Писатели, поэты, панк. Часть 2

Панк — субкультура, возникшая в США и Великобритании в конце 60-х годов прошлого века. Его идея выражается в протесте в сторону общественных норм и канонов. Несмотря на то что большая часть писателей и поэтов, о которых сегодня речь, жили задолго до формирования панка, не называть их таковыми было бы ошибкой .

Во второй части подборки мы собрали ещё пять деятелей, которые строили новые литературные каноны посредством разрушения старых . С первой частью вы можете ознакомиться здесь.

Дисклеймер: Материал не предназначен для лиц, не достигших 18 лет, так как содержит нецензурную лексику, упоминание наркотиков и секса. Редакция The Village Казахстан предупреждает, что хранение и распространение наркотиков наказывается лишением свободы от пяти до десяти лет.

Авторы Султан Темирхан и Жангир Джангильдин

Джек Керуак (1922 — 1969)

Американский писатель и поэт Жан-Луи Лебри де Керуак родился в штате Массачусетс в семье франко-американцев бретонского происхождения. Он, наряду с Уильямом Берроузом и Алленом Гинзбергом, стоял у основания так называемого разбитого поколения, или битников.

Литература битников отличалась обилием спонтанности, потока сознания, игрой с формой, разрушением общепринятой нравственности, а также авторским синтаксисом. Их работы внесли огромный вклад в западную контркультуру 60-х. Они повлияли на Хантера С. Томпсона, Кена Кизи, Томаса Пинчона и рок-музыку, включая Боба Дилана, Патти Смит, Дэвида Боуи, Джима Моррисона, Тома Уэйтса и Тома Йорка.

Само творчество Керуака, который считался «королем битников», пестрело свободой, алкоголем, наркотиками, бибопом, экспериментами, рефлексией о потерянном времени, некой исповедальностью перед читателями и поисками истины и новых ощущений — будь это странствие по стране, буддизм или погоня за сатори.

Керуак успел побыть звездой американского футбола в колледже, объехать все Соединенные Штаты автостопом со другом Нилом Кэссиди, послужить в военно-морском флоте, спиться и даже отсидеть в тюрьме за сокрытие убийства, совершенное поэтом Люсьеном Карром в сторону его любовника. Все эти моменты можно прочесть в его полу-автобиографических романах.

Самой популярной книгой Керуака, которую он написал за три недели в кофеиновом и амфетаминовом угаре на сплошном свитке бумаги длиною в 36 метров, стала «На дороге». Роман сразу же обрел культовый статус и стал одним из главных катализаторов контркультуры 60-х.

Проблема заключалась в том, что события автобиографического романа разворачивались, когда писателю было 25, а публикация случилась уже после 30-летия Керуака. Он стал заложником своего образа, что помешало ему раскрыться как более серьёзному и глубокому писателю.

Из остальных работ можно выделить романы «Бродяги Дхармы», «Суета Дулоуза», «Биг-Сур» и «Доктор Сакс». Также читатели высоко ценили его хайку.

Скончался Керуак в возрасте 47 лет в больнице от кровоизлияния горла. Переливание крови и операция кровеносных сосудов не помогла из-за нарушения свертываемости крови, вызванной циррозом печени.

Отрывок из книги «На дороге»

Вынеси они меня вместе с мусором, и Дин никогда бы меня больше не увидел. Ему пришлось бы скитаться по всем Соединенным Штатам и заглядывать в каждый мусорный ящик, от побережья до побережья, покуда он не нашел бы меня, свернувшимся, как зародыш, среди хлама моей жизни, его жизни, и жизни всякого, кому есть до этого дело, да и всякого, кому дела нет. Что бы я сказал ему из своего мусорного чрева? «Не тревожь меня, старина, я здесь счастлив. Ты потерял меня как-то ночью в Детройте, в августе сорок девятого. Какое право ты имеешь приходить и нарушать безмятежный ход моих грез в этом блевотном ящике?»

Хантер С. Томпсон (1937 — 2005)

Американский писатель и журналист Хантер Стоктон Томпсон родился в штате Кентукки в 1937 году. Ещё при жизни в 60-х Томпсон приобрёл статус культового автора и рок-н-ролльного журналиста, основав новую ветвь — «гонзо-журналистика».

Для этого направления характерен субъективный стиль повествования от первого лица, в которой репортер — не просто безличностная фигура, а полноценный участник происходящего. Также частью стилистики этого поджанра являются: отсутствие правил в структуре и форме текста, использование юмора, сарказма, приукрашивания, а также авторская и ненормативная лексика.

Благодаря этому стилю Хантер С. Томпсон стал одним из главных лиц в контркультурной и андеграундной литературе и журналистике в Америке годов расцвета рок-музыки, психоделики и войны во Вьетнаме.

Хантер С. Томпсон был спортивным репортером и редактором, сидел в тюрьме в подростковом возрасте, служил в ВВС США, откуда был уволен за непослушание, запускал свои предвыборные кампании в пользу декриминализации наркотиков и работал в журнале The Time за гроши, перепечатывая романы Хемингуэя и Фицджеральда, чтобы лучше понять их стиль.

Пиком его карьеры стала работа в журнале Rolling Stone. Там Хантер работал политическим корреспондентом. Именно там были опубликованы его два первых значимых романа: «Страх и отвращение предвыборной гонки ‘72» и «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Последняя книга обзавелась не менее культовой экранизацией с Джонни Деппом и Бенисио дель Торо, цитаты из которой, наверное, слышал каждый.

Помимо «Страха и отвращения», Хантер С. Томпсон запомнился работами «Ромовый дневник» и «Ангелы ада». Для второго материала писатель провел год жизни со скандальными байкерами из мотоклуба Hells Angels в 60-х. Они были известны незаконной деятельностью и проблемами с властями. Также они ответственны за беспорядки и смерти невинных людей, которые они спровоцировали и допустили на бесплатном концерте The Rolling Stones, где работали охранниками. Гонзо-журналист катался и состоял с ними в дружественных отношениях, пока в какой-то момент несколько байкеров не избили его до полусмерти без причины.

Скончался писатель в 2005 году. Измученный от многочисленных медицинских процедур от болезни, он застрелился в собственном доме. После его смерти Джонни Депп исполнил давнее желание друга, о котором тот рассказывал в интервью для BBC в 1978 году. В нём писатель говорил, что хотел бы посмертную вечеринку для друзей с развееванием собственного праха из пушки. Актёр взял на себя все расходы и выстрелил в небо из специально сооруженной пушки, закрепленной на подъёмном кране высотой 46 метров.

Отрывок из книги «Страх и отвращение в Лас-Вегасе»

Пресса — банда жестоких пидоров. Журналистика — это не профессия или ремесло. Это дешевая забегаловка, прибежище всех посланных на хуй писак и неудачников — потайной вход в отхожее место жизни, гнусная, истекающая мочой маленькая дырка, которую просмотрел инспектор по строительству, но достаточно глубокая для пьяниц, отползающих с тротуара и мастурбирующих над ней, как шимпанзе в клетке зоопарка.

Чарльз Буковски (1920 — 1994)

Американский писатель и поэт немецкого происхождения Чарльз Буковски родился в 1920 году в Андернахе, Германии. В 1924 году его семья переехала в Калифорнию, пригород Лос-Анжелеса. Главное лицо «грязного реализма», он начал формироваться как писатель в достаточно зрелом возрасте. В 40-х были первые пробы пера, а в 50-х его стихи начали публиковаться в андеграундных калифорнийских журналах. Более широкого признания по стране он добился лишь в конце 60-х, когда писал свою колонку под названием «Записки грязного старикашки».

В основном Буковски вел достаточно размеренный образ жизни, перебивался низкооплачиваемыми работами, пьянствовал, занимался сексом, любил классическую музыку, играл на скачках, дрался, писал, не воевал. Более десяти лет он работал почтальоном и параллельно публиковался в небольших журналах. Свой первый роман «Почтамт» написал лишь в 50 лет.

Дальше карьера пошла вверх. Писателя ценили за истории о маргинальной среде общества и за то, что он обнажал жизнь такой, какой она есть, не пытаясь влюбить читателей ни в себя, ни в остальных персонажей. Он словно открывал людям альтернативный, аскетичный и свежий способ жить.

В 1987 году он окончательно закрепил славу главного контркультурного автора своих годов, написав полуавтобиографический сценарий для фильма «Пьянь» с Микки Рурком в главных ролях. Из самых значимых книг писателя можно отметить автобиографические романы «Хлеб с ветчиной» и «Женщины». На родине Буковски также глубоко ценят за его короткие рассказы и поэзию.

Скончался писатель в больнице от лейкемии в возрасте 73 лет. С тяжелой болезнью он боролся достаточно долго, и потому считает, что умер ещё в тот момент, когда больше физически не мог писать.

Отрывок из книги «Хлеб с ветчиной»

Делать обычные вещи, решать обыденные проблемы, участвовать в семейных торжествах, рождественских празднествах, справлять День Независимости, День Труда, День Матери....В общем родиться, чтобы вытерпеть все это и потом умереть? Нет уж, я предпочел бы заделаться каким-нибудь посудомоем, возвращаться каждый Божий день в убогую мебилирушку и упиваться на сон грядущий.

Венедикт Ерофеев (1938 — 1990)

Ерофеев с детства отличался высоким интеллектом и эрудицией. Он с отличием окончил школу и поступил в МГУ, но вскоре был отчислен за неуспеваемость. За свою жизнь писатель успел поработать разнорабочим, грузчиком, сторожем в вытрезвителе, бурильщиком, вахтером, помощником каменщика, корректором рефератов в МГУ, снова грузчиком и много кем ещё.

В 17 лет начал свой первый роман «Записки Психопата». Текст долгое время считался утерянным и опубликован только после смерти писателя. Лучшим и по-настоящему выдающимся произведением Ерофеева стала поэма в прозе «Москва — Петушки». Она повествует о молодом алкоголике, который на поезде из Москвы едет в город Петушки к своей любовнице.

Произведение наполнено отсылками к Библии, литературной буффонадой, ненормативной лексикой и символизмом. Несмотря на то что это чуть-ли не единственная книга, изданная прозаиком при жизни, «Москва — Петушки» считается одним из лучших произведений постмодерна и всей классики 20 века.

Сам Ерофеев тоже страдал алкоголизмом. По словам писателя, пить он начал на первом курсе, когда по пути в университет увидел на витрине бутылку водки. Он тут же её купил вместе с пачкой беломора и с тех пор не останавливался.

В 80-х написал пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги командора», по сюжету которой пациенты психиатрической больницы совершают массовое самоубийство, напившись метилового спирта. Умер в мае 1990 года, но не от алкоголизма, а от рака горла, с которым жил последние годы жизни.

Отрывок из поэмы в прозе «Москва — Петушки»

О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа – время от рассвета до открытия магазинов!

Ирвин Уэлш (1958 — н.в.)

Ирвин Уэлш — единственный в нашем списке, кто напрямую относится к панку. В 70-80-х годах он играл в панк-рок группах, мотался между Эдинбургом и Лондоном, подвергался арестам за вандализм и нарушение общественного порядка и плотно сидел на героине. В результате он стал единственным из своих друзей, кто остался жив после эпидемии СПИДа.

К счастью, Уэлш победил наркозависимость и начал писать. В 1993 году выходит его полуавтобиографический роман «На игле», сюжет которого повествует о группе героиновых наркоманов в Эдинбурге. В 1996 году режиссёр Денни Бойл экранизирует книгу.

Позже Уэлш опубликует ещё несколько работ на схожую тему. Например, сборник рассказов «Кислотный дом», в котором встречаются некоторые персонажи «На игле», и роман «Грязь», который экранизируют с Джеймс МакЭвоем в главной роли.

Помимо экранизаций, Уэлш в русскоязычном пространстве известен благодаря рэперу ATL. Во-первых, лейбл рэпера — ACID HOUZE — назван в честь сборника рассказов Уэлша «Кислотный дом». Во-вторых, хит ATL «Аист Марабу» отсылает к одноименному роману писателя.

На данный момент Уэлш все ещё активно публикуется. Его крайний роман «Длинные ножи» увидел свет в 2022 году.

Отрывок из рассказа «Евротрэш» в сборнике «Кислотный дом»

Меня бесило все и вся. Я не хотел видеть людей вокруг. Такая неприязнь отражала не какую-то сильную подавляющую тревогу, а просто зрелое признание моей собственной психологической ранимости и отсутствия качеств, необходимых для поддержания с кем-то дружеских отношений. Разные мысли боролись за место под солнцем в моем перегруженном мозгу, а я отчаянно старался придать им какой-нибудь порядок, могущий послужить стимулом для моей вялой и апатичной жизни.